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Resumen
El artículo estudia la importancia de la figura del poeta o artista en la obra de
Rubén Darío, en el contexto del culto al yo heredado por los modernistas del roman-
ticismo. Considera el papel del yo –el personaje más importante de los cuentos de
Darío– y la relación entre la poesía y los demás artes, y por último examina la impor-
tancia en la obra dariana de Victor Hugo –poeta genio, el elegido de Dios– y Paul
Verlaine –poeta maldito, encarnación del decadentismo finisecular.
Abstract
The article studies the importance of the poet or artist as characters in the works
of Rubén Darío, in the context of the cult of the individual inherited by the Modernists
from the Romantics. It considers the role of the narrator – the central character in
Darío's short stories – and the relation between poetry and the other arts, and exami-
nes the importance in his works of Victor Hugo – the poet-genius, chosen by God –
and Paul Verlaine - the poet-bohemian, incarnation of fin-de-siècle decadentism.
Aunque sin confundirse con ninguno de ellos, el autor se expresa a tra-
vés de sus propios personajes. Mijail Bajtin lo explicó de forma certera1.
Cada época, cada movimiento artístico, cada género literario, crea su pro-
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1 M. Bajtin (1979). Estética de la creación verbal. Madrid. Siglo XXI. 1982.
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pia galería de dramatis personae a la cual recurre de forma preferente. En
los movimientos estéticos del fin de siglo, la mujer y el artista ocupan un
protagonismo desmesurado hasta alcanzar la categoría de arquetipos. Poe-
tas, escultores, pintores, músicos, cantantes, actores y actrices, bailarinas,
e incluso artistas de circo, pueblan versos y prosas salidos de plumas moder-
nistas.
Pese al esfuerzo de síntesis abarcadora presente en las novelas moder-
nistas, será en los cuentos, crónicas y poemas de Rubén Darío donde encon-
tremos la visión más profunda, elaborada y rica, en su fragmentación, de
la figura del artista finisecular dentro del ámbito hispanoamericano. Su eto-
peya del poeta va más allá del retrato del héroe modernista que hallamos
en las tres novelas canónicas del movimiento. No es el intelectual precla-
ro, pero inmaduro y desengañado de la política, y atrapado entre lazos feme-
ninos contrapuestos que Martí presenta en su Juan Jerez. Tampoco se corres-
ponde con ese José Fernández decadentista que ha sucumbido al pesimismo
y renunciado a todo lo que se aparte de su ideal e inalcanzable Helena. Ni
tampoco Darío ve al poeta como alguien constreñido y decepcionado por
el ambiente provinciano en el que está condenado a vivir, tal y como le
ocurre al escultor Alberto Soria, que sólo cosecha fracasos cuando regre-
sa a Venezuela después de triunfar en París2. El nómada y cosmopolita nica-
ragüense no se plantea las tiranías de una patria a la que no regresaría sino
para morir.
Si nos ceñimos al relato breve, multitud de oficios creativos desempe-
ñan también los personajes de los cuentos del mexicano Manuel Gutiérrez
Nájera; en «Cuento áureo» (1899), de Díaz Rodríguez, el único que es capaz
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2 J. Jerez, J. Fernández y A. Soria son, respectivamente, los protagonistas de las nove-
las de José Martí, Amistad funesta (1885); José Asunción Silva (1865-1896), De sobremesa
(1925), y Manuel Díaz Rodríguez, Ídolos rotos (1901). Interesantes aproximaciones a la nove-
la modernista pueden verse en el capítulo «El arte y el artista en algunas novelas modernis-
tas», del libro de Alien W. Phillips, Temas del modernismo hispánico y otros estudios. Madrid.
Gredos. 1974, págs. 261-293, y en Aníbal González, La novela modernista hispanoamerica-
na. Madrid. Gredos. 1987. También debe ser tenido en cuenta el meritorio trabajo de M. D.
Muñoz Reoyo, Los personajes en la narrativa modernista hispanoamericana. Madrid. Edi-
torial de la Universidad Complutense de Madrid. Colección Tesis Doctorales, 1991; espe-
cialmente, el capítulo titulado «El artista» (págs. 281-297), se centra en la figura del artista
bohemio y traza el origen de este personaje literario en la obra de Catulle Mendès, Baude-
laire, Rimbaud y Mallarmé. Junto a algunos relatos de Gutiérrez Nájera y Amado Nervo, pres-
ta detenida atención a varios cuentos de Rubén Darío.
de reconocer a la divina Psiquis es un poeta bohemio «mitad mendigo, mitad
trovero» que vive retirado en una alta peña; «Rojo pálido», del mismo autor,
traza la siguiente semblanza del poeta modernista:
En el seno del mismo hombre se habían encontrado de repente,
uno frente a otro, dos seres distintos, de ideales opuestos: de un
lado el artista orgulloso que habita cumbres [...], el artista que no
acepta cadenas, lazos ni tiranías, que ve en la mujer tentación y
esclavitud, no toma de ella sino lo que puede convertir en frase her-
mosa o verso harmoniosísimo, ni tiene más querida que la gloria
[...], el artista que anda siempre tras lo original, en persecución de
la belleza oculta, de la forma rara, y vive en los dolores y alegrías,
hondos y nobles, del que crea; del otro el hombre vulgar que se con-
tenta con placeres fáciles y no aspira sino a hacerse de un puesto
en el banquete y a que sea abundante su ración de pan y amor3.
Rafael Barrett en «La visita» (Cuentos breves, 1911) nos presenta a un
poeta que recibe en su casa a la Muerte; otras veces —y esto es algo que
hace Darío muy a menudo—, la aparición del poeta es tangencial pero muy
significativa. Por ejemplo en el relato «El ángel caído», del mexicano Ama-
do Nervo, unos niños encuentran un ángel pero ningún adulto puede ver-
lo, «sólo un poeta que divagaba por aquellos contornos, asombrado, clavó
en ellos los ojos y sonriendo beatamente los siguió durante buen espacio
de tiempo con la mirada... Después se alejó pensativo...».
Rubén Darío no es una excepción dentro de esta tendencia sino todo lo
contrario, en sus cuentos la reflexión acerca del arte y del artista alcanza
niveles obsesivos y se manifiesta tanto en los argumentos como en símbo-
los y personajes tales como músicos, escultores, poetas vagabundos, Orfeo,
Apolo, el cisne, la rosa, el pescador...4
De los 87 cuentos recopilados por Mayra Hernández5, encontramos artis-
tas en 45 de ellos (51,7%). En 38 relatos se trata de poetas, en 14, de otras
Paco Mancebo Perales El poeta como personaje... en la obra de Rubén Darío
185 Anales de Literatura Hispanoamericana
2001, 30: 183-204
3 En Cuentos de color (1899). Esta personalidad bifronte del artista, descrita por Díaz
Rodríguez, deberemos tenerla muy en cuenta al abordar la figura de Rubén Darío.
4 Vid. L. R Scarano. «El binomio modernista poeta-poesía en los cuentos de Rubén Darío»
en Anales de Literatura Hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid, núm. 18,
1989, págs. 279-292 (pág. 279).
5 Rubén Darío. Cuentos completos. Ed. de Mayra Hernández. La Habana. Arte y Lite-
ratura. 1990.
profesiones artísticas; en 7 cuentos aparecen juntos poetas y cultores de
otras artes: «Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras
una buena comida. Éramos todos artistas, quien más quien menos» («La
ninfa» —1887—, el subrayado es nuestro).
Pero debemos recordar que cuando el nicaragüense habla de pintores,
escultores o músicos, está sólo utilizando sinónimos de poeta. Así, por ejem-
plo, el «soberbio escultor», aunque «pobre como una rata», de «Arte y hie-
lo» (1888). Con él comparte profesión Recaredo, protagonista de «La muer-
te de la emperatriz de la China» (1889); o el pintor Palanteau, de «Rojo»
(1892), artista genial, claro exponente de que «el talento y la locura están
últimamente ligados»; y también es pintor Álvaro Blanco, cuyo seudóni-
mo da título a «Caín» (1895). Y no sólo eso sino que, aparte de la obra
poética y de los incontables artículos que Darío dedica a todo tipo de artis-
tas, el protagonista de la tentativa de novela El oro de Mallorca (1913),
será su álter ego «el célebre músico» Benjamín Itaspes6.
La presencia insistente de poetas o artistas en los relatos de Darío se
ve incrementada si tomamos en consideración el uso de la primera perso-
na (46% de los relatos). La preferencia por esta voz narrativa da pie a dife-
rentes interpretaciones. Constituye un claro síntoma de egolatría (no exen-
ta de tormento) por parte de alguien que desde la infancia se sabía genial.
El tópico del culto al yo de los románticos fue adoptado sin reservas por
los modernistas de igual manera que el individualismo, como expresión del
choque con la realidad por parte de aquellos que se sentían dotados de una
sensibilidad superior a la media7.
De esa colisión surge otro de los grandes tópicos de la época, la eva-
sión de la realidad. Darío no cree en torres de marfil pero sí trata de eva-
dirse por tres vías distintas: sus viajes constantes (emplea el adjetivo erran-
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6 Las tres incursiones de Darío en la novela fueron: Emelina (1887), El hombre de oro
(1897) y El oro de Mallorca (1913). Las tres giran en torno al eje temático del arte, el artis-
ta y el dinero. Vid. D. Phillipps-López, «Rubén Darío y la novela» en C. Cuevas García (ed.),
Rubén Darío y el arte de la prosa. Ensayo, retratos y alegorías. (Actas del XI Congreso de
Literatura Española Contemporánea. Universidad de Málaga, noviembre de 1997), Málaga,
Publicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, 1998, págs. 211-225.
7 Interesantes reflexiones sobre los temas de la egolatría, el individualismo y la subje-
tividad en Darío y en el cuento modernista pueden encontrarse en Iber H. Verdugo, «Estudio
preliminar» en Rubén Darío, Cuentos. Selección, Buenos Aires, Kapelusz, 1971, y en J. O.
Jiménez y A. R. de la Campra. Antología crítica de la prosa modernista hispanoamericana.
Nueva York. Eliseo Torres. 1976.
te en el título de uno de sus últimos poemarios), el culto a Baco y la bús-
queda del placer en el amor y el erotismo.
El yo anónimo protagonista puede ser considerado como el personaje
más importante de los cuentos de Darío. Lo encontramos en multitud de
relatos a lo largo de toda su producción (no menos de 20), desde «Mis pri-
meros versos» (1886) hasta «Huitzilopoxtli» (1914). Dos circunstancias vienen
a reforzar la identificación del propio Rubén Darío con el narrador oculto
bajo la primera persona: por un lado, muchos de estos pronombres perso-
nales pertenecen a poetas («La ninfa», «Carta del país azul», «En la bata-
lla de las flores», «El último prólogo», etc.), por otro, viven anécdotas que,
a través de diversos testimonios, son conocidas como autobiográficas («Palo-
mas blancas y garzas morenas», «Mi tía Rosa»...). Según avanzamos en la
lectura de los cuentos nos vamos habituando a una voz narrativa como la
de «La pesca» (1896) que comienza con un rotundo: «Yo había visto a mis
pies la destrozada cabeza de ciervo en que las cuerdas amadas habían sabi-
do decir mis sueños armoniosos y mis dulces esperanzas, a los vientos erran-
tes» [los subrayados son nuestros].
Subjetividad romántica o puro egocentrismo, el poeta no se preocupa
demasiado por desmentir esa identificación entre autor real y autor implí-
cito en la que, por inercia, tiende a incurrir el lector pese a las adverten-
cias de Bajtin. Es un rasgo característico del cuento modernista el hecho
de que «los personajes sean, repetidamente, proyecciones muy diversas del
yo narrador»8.
Cabe la posibilidad de que la presencia del propio Darío dentro de sus
ficciones no sea tanto un rasgo «romántico» como un exponente marcada-
mente irónico. Así ha sido apuntado con relación a los cuentos de Azul9;
sin embargo, y pese a la importancia indudable de la ironía en los textos
de Rubén, no podemos olvidar que él mismo reivindicaba su propia iden-
tidad tras la máscara del autor implícito; se trataría, en todo caso, de una
autoironía creciente con el paso de los años: «Melancólico y sombrío, / allá
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8 Enrique Pupo Walker. «Notas sobre los rasgos formales del cuento modernista» en Ana-
les de Literatura Hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid, núm. 1, 1972, págs.
469-480 (pág. 479).
9 J. P. Brownlow, «La ironía estética de Rubén Darío: humor y discrepancia en los cuen-
tos de Azul» en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, vol. 55, nums. 146-147, 1989. En su
comentario sobre «El rey burgués» se apoya en el estudio de B. Segall, «The Function of
Irony in “El rey burgués”». Hispania, California, núm. 49, 2, mayo 1966.
va. ¿Sabéis quién es? / Oíd, si lo ignoráis, pues: / el vate Rubén Darío»
(«Ingratitud»).
A diferencia de lo que opinan J. P. Brownlow y Brenda Segall, no nos
parece que el contraste irónico entre el mundo espiritual del poeta y el mun-
do material del burgués constituya una «traición completa» (Brownlow, pág.
384) de la propia visión de Darío al respecto. Más bien expresa un con-
flicto que aflije a toda su generación y que atormentará al nicaragüense
durante toda su vida. Ciertamente, «El rey burgués» es, como han obser-
vado la mayoría de sus comentadores, una clara alegoría existencial que
ejemplifica el conflicto entre el artista y su mecenas capitalista de mente
obtusa. De los doce cuentos incluidos en la edición definitiva de Azul (Gua-
temala, 1890), el tópico poeta / mundo está presente, de forma explícita o
implícita, en una proporción abrumadora, superior al 80%.
El conflicto interior de Darío tiene que ver con la cuestión de si su men-
talidad era realmente burguesa o no. Si su famosa afirmación, trillada de
arrogancia, «yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer» es sin-
cera o simplemente corresponde a una pose, una postura falaz ante el públi-
co lector, como denunció Max Henríquez Ureña10. Aunque paradójico, es
comprensible que Darío rechazara las injusticias y el materialismo de su
época pero envidiara la vida placentera de las clases acomodadas. Como
anticipo de lo que veremos más adelante, podemos observar al poeta de
Metapa reflejado en el espejo de su admirado Verlaine. En el artículo «La
vida de Verlaine. Realidad y leyenda» reseña el libro de M. Edmond Le-
pelletier sobre la vida y la obra del poeta simbolista. En esa biografía Rubén
Darío descubre que Verlaine, como él mismo quizás, era un hombre de ideas
burguesas.
Mucho pesará a los adoradores de la soucoupe el saber que Ver-
laine era un hombre de ideas burguesas, que si vivió la vida de
bohemia fue forzado por las durezas de la suerte, por las capri-
chosas circunstancias que amontona la casualidad, esto es, de todas
maneras, la ley del destino, para hacerle torcer su dirección y cam-
biar la tranquilidad de una existencia que hubiese sido honesta-
mente apacible, por las tormentas pasionales y las noches borras-
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10 La cita pertenece a «Palabras liminares». Prosas profanas y otros poemas (1896, 1901).
Max Henríquez Ureña. Breve historia del modernismo. México. Fondo de Cultura Económi-
ca. 1954, págs. 95-96.
cosas a que conducen los desatados instintos y las ponzoñas de la
voluntad (pág. 719)11.
Una vez más parece estar hablando de sí mismo. La ironía está presente
en toda la obra de Darío y justifica sus continuas y aparentes contradic-
ciones. Su visión burlesca y a veces sarcástica del poeta sobrepasa los lími-
tes de Azul; la encontramos a lo largo de toda su producción en prosa, des-
de uno de sus primeros relatos —«Mis primeros versos» (1886)—, hasta
«El último prólogo» (1913) y en otros muchos, escritos entre ambas fechas.
Volviendo a la fusión de diversas artes en la figura del poeta, observa-
mos que la mezcla de literatura y pintura es evidente ya en los cuentos de
Azul y obedece a una motivación tanto temática como formal: «En Chile»
(1887) lleva el subtítulo de «En busca de cuadros» y comienza: «Sin pin-
celes, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico incorregible [...]».
El propio Darío nos da testimonio del experimentalismo que encierra este
relato. En Historia de mis libros (1912) nos dice que se trata de «ensayos
de color y de dibujo que no tenían antecedentes en nuestra prosa». La inten-
ción de Darío era enriquecer la prosa castellana, alzarla a cumbres no alcan-
zadas ni siquiera en los Siglos de Oro y para ello se propuso hacer del tex-
to literario una obra de arte total que englobara elementos de todas las artes.
También en Historia de mis libros, al comentar «El velo de la reina Mab»
(1887), escribe: «Más que en ninguna de mis tentativas, en ésta perseguí
el ritmo y la sonoridad verbales, la transposición musical, hasta entonces
—es un hecho reconocido— desconocida en la prosa castellana».
Llama la atención el interés del nicaragüense por los escultores. El moti-
vo radica en que la escultura es la más plástica de las artes y Darío, por
influjo parnasiano, pretenda ante todo dotar su literatura de plasticidad12.
José Martí también enfocó la renovación de las letras hispánicas desde el
mismo ángulo. «Amo las sonoridades difíciles, el verso escultórico, vibran-
te como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador como una
lengua de lava»13.
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11 En Obras completas. Madrid. Afrodisio Aguado. 1955, vol. II, págs. 716-724.
12 Diego Martínez Torrón, «Los cuentos de Rubén Darío» en VV.AA., Modernismo His-
pánico. Primeras jornadas, Madrid, Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1988, págs.
355-370.
13 J. Martí, «Mis versos» en Versos libres (1882). Citado por R. Gullón (ed.), El modernismo
visto por los modernistas, Barcelona, Guadarrama, 1980, pág. 181. (El subrayado es nuestro).
Como es natural, los problemas del poeta en un mundo materialista
y capitalista no son muy distintos de los que puedan tener otros artistas.
Así queda de manifiesto en «El velo de la reina Mab», donde el hada de
los sueños escucha la tertulia que mantienen un escultor, un pintor, un
músico y un poeta. En este «poema en prosa», inspirado por el «des-
lumbramiento shakespeareano»14, las quejas de unos y otros sirven para
todos ellos, independientemente de la musa a la que estén consagrados.
Pongamos por caso las tristes palabras del escultor al compararse con
Fidias:
Siento el martirio de mi pequeñez. Porque pasaron los tiempos
gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contem-
plo el ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque, a medida que
cincelo el bloque, me ataraza el desaliento.
El pintor padece por la prostitución a la que debe someter a sus pince-
les para poder subsistir:
¡Ah, pero siempre el terrible desencanto! ¡El porvenir! ¡Vender
una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!
¡Y yo, que podría en el estremecimiento de mi inspiración tra-
zar el gran cuadro que tengo aquí dentro!...
Y el músico, cuyo ídolo es Wagner, el compositor favorito de los sim-
bolistas, refleja fielmente las opiniones del autor: «Mis ideales brillan en
medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo
que oye la música de los astros».
Se ha convertido ya en un tópico la afirmación de que el escritor moder-
nista rechaza el mundo dominante y se refugia en otro creado por él15. Ya
nos hemos referido a esa supuesta torre de marfil que ha propiciado para
los modernistas multitud de reproches no siempre justificados. Fingido o
sincero, no ocultan su desprecio por el mundo en que les había tocado vivir
y, herederos de una larga tradición, que viene del romanticismo y pasa por
el simbolismo, los modernistas se plantean la cuestión de la función poé-
tica.
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14 Según confiesa Darío en Historia de mis libros (1914).
15 Ricardo Szmetan, «El escritor frente a la sociedad en algunos cuentos de Rubén Darío»
en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, vol. 55, núms. 146-147, 1989, págs. 415-423.
Inmerso en una concepción espiritualista y trascendentalista del
mundo el modernismo va a trasladar progresivamente al arte las fun-
ciones de conocimiento y revelación del universo, atribuyéndole en
muchos casos el carácter de «religión». Este culto a la belleza y
nueva mitología del arte nace del papel hegemónico que la refle-
xión poética adopta en el marco del texto propiamente dicho. Y así
podemos verificar en el modernismo la continuación de este proce-
so de autoconcienciación de la poesía, característico de la lírica moder-
na. Hans Hinterhäuser ha definido este fenómeno del fin de siglo
como una oposición y reemplazo del logos (positivismo) por el mito
(hegemonía de la poesía y del conocimiento simbólico)16.
Darío no nos presenta al poeta encerrado en ninguna torre de marfil
sino que lo convierte en una torre divina. En el poema «¡Torres de Dios!
¡Poetas!» (Cantos de vida y esperanza, 1905) da fe de la trascendencia de
la poesía y de la concepción del poeta como ser inmortal, el cual, gracias
a su arte, se convierte en «rompeolas de las eternidades». Los poetas son
los que más se acercan a la inmortalidad de Dios, según la tradición del
mito órfico-pitagórico, son los intermediarios entre la divinidad y los hom-
bres. El vínculo de Darío con el romanticismo, con Nietzsche y con otras
filosofías irracionalistas como el trascendentalismo, fue repetidamente acep-
tado por el propio poeta17.
Los alejandrinos de «Cyrano en España», dedicados a la comedia de
Rostand, también en Cantos, inciden en la sacralización de la poesía, la
superioridad del poeta y la trascendencia de su misión, la cual es contem-
plada como un sacrificio ineludible a niveles que superan la realidad coti-
diana18.
Hemos saltado momentáneamente de la producción en prosa a la obra
poética; Darío también lo hacía, sin grandes dificultades. En los primeros
años del siglo ya sólo escribía cuentos esporádicamente, pero los temas que
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16 L. R. Scarano, «Perspectiva, fimdamentos y alcances de la cuestión de la función de la
poesía en la obra de Rubén Darío» en Anales de Literatura Hispanoamericana, Universidad
Complutense de Madrid, núm. 16, 1987, págs. 323-338 (págs. 329-330, los subrayados son
nuestros).
17 A. Acereda. Rubén Darío, poeta trágico. (Una nueva visión). Barcelona. Teide. 1992
(pág. 109).
18 L. R. Scarano, «La concepción metapoética de Darío en Cantos de vida y esperanza»
en Revista de Estudios Hispánicos, Universidad de Puerto Rico, núm. 12, 1985, págs. 147-
167 (pág. 161).
le interesan siguen siendo los mismos. El del poeta y la poesía es toda una
obsesión durante toda la vida del nicaragüense. Han sido muchos los crí-
ticos que se han ocupado de este tema. Desde el estudio clásico de Pedro
Salinas, referido a la poesía19, hasta los de aquellos que se han fijado espe-
cialmente en la producción cuentístíca. Entre estos últimos merecerían dete-
nida atención los de Raimundo Lida, Iber H. Verdugo y Laura R. Scarano20.
Utilizaremos como báculo el impecable estudio de R. Lida21. En el capí-
tulo titulado «Poeta y mundo» (págs. 24-34), fija dos perspectivas diver-
gentes desde las cuales el personaje del poeta —cabría decir del artista, en
general— es tratado en los cuentos del nicaragüense: una pesimista y otra
optimista. En la primera el poeta es un vagabond triomphant, según el tópi-
co del romanticismo, un «genio a quien el mundo condena a soledad o mar-
tirio», alguien para quien «nacer bajo la estrella del genio es nacer desdi-
chado» (pág. 25). Desde la otra perspectiva, el poeta es un héroe, un profeta,
un elegido de Dios. También esta visión tiene ascendencia romántica y,
para Darío, desde su primera juventud, su máximo representante será Víc-
tor Hugo, como Paul Verlaine lo sería de la anterior. Apolo y Pan. Podría
decirse que son estos dos poetas franceses (junto a Mendès) los que más
admiró el de Metapa a lo largo de toda su vida.
Simplificando mucho podemos reducir la visión que Darío transmite
del poeta, en su obra de creación, a dos líneas básicas. Por un lado nos
habla de alguien dotado de una espiritualidad superior que choca con un
mundo dominado por el positivismo materialista. Como hemos visto, el
conflicto de este poeta, o artista, se nos presenta con una cierta ironía; un
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19 Pedro Salinas. La poesía de Rubén Darío. Buenos Aires. Losada. 1948 (cap. XI: «El
arte, la poesía y el poeta», págs. 255-281).
20 I. H. Verdugo, op. cit., págs. 21-24, sostiene que, dentro del tema de la situación del
poeta en el mundo y en la sociedad, los cuentos pueden ser agrupados según la visión que
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literatura del desquite, resentimiento y amargura del poeta desdeñado; literatura de recrude-
cimiento de actitudes románticas en la concepción de la vida y en la conducta existencial.
Por su parte, L. R. Scarano, op. cit. (1989), pág. 280, considera que «la función y senti-
dos del arte en los cuentos puede organizarse en unos pocos núcleos relevantes, que coinci-
den notablemente con los desarrollados en la metapoesía dariana». Esos núcleos son los siguien-
tes: el poeta y la sociedad; el poeta y el ideal; poesía, naturaleza y cosmos; poesía y trascendencia.
21 Raimundo Lida, «Los cuentos de Rubén Darío. Estudio preliminar» en Rubén Darío,
Cuentos completos, ed. de Ernesto Mejía Sánchez, México, Fondo de Cultura Económica,
Colección Popular, 1988, págs. 7-67.
claro ejemplo nos lo ofrece el relato «En la batalla de las flores» (1893),
donde nada menos que el dios Apolo ha emigrado a América y dice al narra-
dor: «Me resolví a no hacer un solo verso, y en efecto: soy ya rico, y estan-
ciero»; es el problema de la supervivencia que acució a Rubén hasta su
muerte. El antagonista de esta figura lo encontramos en el burgués-mece-
nas y en el mal poeta, como es el caso del muchacho protagonista de «Mis
primeros versos» (1886) o del emperador Nerón, cuyos «dáctilos y pirri-
quios» son despreciados incluso por su pantera «Febea» (1891), que da títu-
lo al relato.
Por otra parte, tenemos una visión más grandilocuente o trascendental
en la que el poeta cumple una función mesiánica. El relato fundamental
para comprender esta otra perspectiva me parece que es «La pesca» (1896)
—del mismo año que Prosas profanas—. Sea cuento o poema en prosa,
este breve texto explicita claramente la relación del poeta con Dios. Rela-
ción expuesta con más transparencia todavía en innumerables poemas escri-
tos a lo largo de toda la vida del poeta. Para los modernistas, como ya hemos
visto, el poeta será siempre un elegido. Entre los muchos símbolos em-
pleados (Orfeo, el cisne, el ruiseñor, Colón, Don Quijote, etc.) es el de Cris-
to el más elevado de todos. El papel mesiánico y redentor del poeta queda
enunciado abiertamente en los versos de Cantos de vida y esperanza (1905).
En el poema XI («Mientras tenéis, oh negros corazones») se dirige a los
poetas, aludiendo, en el segundo serventesio, al misterio de la transubs-
tanciación:
Para ti, pensador meditabundo,
pálido de sentirte tan divino,
es más hostil la parte agria del mundo.
Pero tu carne es pan, tu sangre es vino.
Por si quedara alguna duda, en «Melancolía», incluido también en
Cantos, incide de nuevo en la comparación entre Cristo y el poeta, a pro-
pósito ahora de la pasión. Se trata de un soneto en alejandrinos que lle-
va una dedicatoria a un pintor, el venezolano Domingo Bolívar: «[...] la
poesía / es la camisa férrea de mil puntas cruentas / que llevo sobre el
alma. Las espinas sangrientas / dejan caer las gotas de mi melancolía».
La concepción mesiánica del poeta pudo recibirla Darío de los trascen-
dentalistas norteamericanos R. W. Emerson y W. Whitman, hacia los que
nunca ocultó su admiración. El primero, en su ensayo «El Poeta», había
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definido a los porta-liras como los representantes del verdadero «hombre
completo»22.
Volviendo al alegórico texto de «La pesca», hemos de recordar algu-
nas de las interpretaciones que han sido propuestas. Para R. Lida, es un
contrafacta a lo divino de «El velo de la reina Mab»; otros lo consideran
una versión profana y poética del pasaje evangélico de la pesca milagrosa
(San Lucas, 5, 1-11; San Mateo, 8, 25)23; en clave aún más metafísica, «La
pesca» debe ser leído en clave órfico-pitagórica, porque «ya desde los cris-
tianos de Roma se dio una asimilación de Orfeo con Cristo, como pesca-
dor de almas o pastor»24. En mi opinión, Darío pudo recoger el motivo del
pescador del famoso cuadro de Puvis de Chavannes El pescador pobre (1881);
este decorador oficial de la Francia de su tiempo creó en ese lienzo todo
un icono para los simbolistas. Pintores como Gauguin, Seurat y Maillol
realizaron copias de la tela. Gauguin encontró en ella el concepto que había
querido expresar cuando inventó la palabra saintaise, como juego de pala-
bras con los sonidos en francés de santificación y síntesis. Aunque emple-
an el mismo símbolo, las escenas que presentan el pintor francés y el poe-
ta de Metapa son muy diferentes. El pescador del lienzo aparece en una
actitud de oración sumisa y recogida, con su barca amarrada a la orilla de
un río tan tranquilo que más parece un espejo irreal, uno de sus «celestes
y cristalinos ríos de oro»25; el pescador de Darío increpa a los dioses con
violencia después de que la tempestad haya destrozado su lira, su barca y
su red. Por otra parte, el sentido del texto no deja lugar a dudas si leemos
«versos» donde dice «astros». La falta de pesca equivale a la falta de ins-
piración y ésta viene de la fe en el Salvador:
Y era Él.
—¡Oh! —exclamé—, ¿no me queda más que la muerte?
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mo al modernismo. Madrid. Alianza. 1997, pág. 244.
23 Así lo señala L. R. Scarano (1989), op. cit.
24 A. Acereda, op. cit., pág. 110.
25 En la necrológica «Puvis de Chavannes» (1898), Obras completas, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1955, págs. 921-926. A propósito de este cuadro añade Darío: «Nunca olvidaré cómo
vi florecer [...] delante de su poema de melancólica luz y generoso simbolismo, el Pauvre
Pêcheur, una concepción que me hubiese sido despertada por San Francisco de Asís y conti-
nuada por la elocuencia doctoral de Léon Bloy, la significación el mundo de lo absoluto, de
la pobreza perfumada por la dilección de Jesucristo».
—Poeta de poca fe —me dijo—, echa las redes al mar.
El cielo se aclaró, brillaron las luminosas constelaciones; las
olas se llenaron de astros danzantes y fugaces.
Eché las redes en las aguas llenas de astros, y ¡oh prodigio!,
nunca salieron más cargadas. Era una fiesta saltante de estrellas; la
divina pedrería viva, se agitaba alrededor de mis brazos gozosos.
En este caso, la pesca de planetas es una clara alusión a la música
cósmica de los astros en movimiento de la tradición pitagórica. Este vie-
jo motivo poético explica y refuerza el vínculo que, no sólo Darío sino
otros muchos modernistas, establecen entre músicos y poetas. Él mismo,
en su artículo, citado en nota, sobre Puvis de Chavannes, relaciona la pin-
tura de éste con la música de Wagner. Es bien conocida por la crítica la
gran influencia que tuvo sobre Darío el libro de Edouard Shuré, Les Grands
Initiés, esquisse de l'histoire secrète des religions (París, 1889), en el cual
descubrió «los principios fundamentales del sistema esotérico de Pitágo-
ras y su enunciación del universo»26. La inmersión en el pensamiento reli-
gioso del poeta de Metapa nos obliga a una breve digresión. Anderson
Imbert explica que la presencia de Cristo en la obra de Darío no supone
ninguna contradicción con su afición por el esoterismo y otras creencias
heterodoxas.
Después de 1895 Darío siguió escribiendo páginas mechadas de
teosofía, aunque combinándola con la «cristiana aceptación de los
límites de la humana vida». Las menciones de Cristo, cada vez más
frecuentes, no significan necesariamente que Darío se aparte de los
teósofos, pues para estos —Sâr Peledan, por ejemplo— Cristo era
uno de los grandes iniciados, como Orfeo o Pitágoras. Según Aimie
Bessant —a quien Darío también leyó— en cada época surge un
Gran Iniciador que nos inicia en el conocimiento de la Verdad: Her-
mes, Trimegistos, Zoroastro, Orfeo, Buda, Moisés, Cristo27.
La aproximación de Darío al cristianismo comenzó como una búsque-
da de consuelo y de apoyo que lo liberaran de su angustia vital; pero, a la
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versity of California, 1981, vol. 10, núms. 1-2, págs. 21-32 (pág. 21).
27 Enrique Anderson Imbert. La originalidad de Rubén Darío. Buenos Aires. Centro Edi-
tor de América Latina. 1967, pág. 206.
larga, la religión terminó siendo para Darío más una fuente de conflicto
interior que un consuelo28.
El poeta se siente un ser elegido, superior al resto de los hombres. Hay
muchas alusiones que inciden en esta idea dispersas por todo el corpus cuen-
tístico de Darío. La poética inspirada por esta creencia se plasma en «Voz
de lejos» (1896); en este relato dialogado se nos cuenta la vida de dos ele-
gidos divinos —artistas ambos—: Santa Judith de Arimatea, danzarina de
«satánica beldad», y San Félix Romano, que «tocaba instrumentos músi-
cos y frecuentaba a poetas de renombre»; al final un desconocido poeta
toma la palabra para decir: «Yo digo la palabra que encarna mi pensamiento
y mi sentimiento. La doy al mundo como Dios me la da. No busco que el
Público me entienda. Quiero hablar para las orejas de los elegidos. El pue-
blo se junta con los aristos. A ellos mi ser, la música intencional de mi
lengua».
Este poeta es el único capaz de recibir la revelación de la verdad y por
eso encuentra su antagonista en el tipo del sabio, del científico, del posi-
tivismo prepotente. Una verdad no accesible a todos, sino sólo a unos pocos
privilegiados. De ahí el aristocraticismo de Darío y su rechazo al «demó-
crata Walt Whitman»29, no en términos políticos sino artísticos. Para Sali-
nas, el poeta nicaragüense se alinea en la corriente estética del siglo XIX
que reacciona contra el positivismo y contra la «chabacanería y avulgara-
miento» melodramático (pág. 261). Así se explica que
el aristocratismo de Darío fue tanto o más que una manera de ser
natural, una posición táctica, que había que tomar, por exigencia de
las circunstancias en que se hallaba la poesía en su juventud, para
contrarrestar la marea de ramplonería30.
En cuanto a la filosofía, el desprecio que Darío manifiesta hacia los
filósofos es más fingido que verdadero e irá atenuándose con los años, al
ir viendo en ellos a seres atormentados y preocupados, como él, por el mis-
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terio de la naturaleza humana. Respecto a la ciencia se muestra mucho más
escéptico, un símbolo recurrente será el de Ícaro. El poeta no tiene ningu-
na duda sobre la condición de inferioridad de ésta frente al arte, el cual
goza del privilegio de la inmortalidad:
La actividad humana no se ejercita por medio de la ciencia y de
los conocimientos actuales, sino en el vencimiento del tiempo y del
espacio. Yo he dicho: Es el Arte el que vence el espacio y el tiem-
po. He meditado ante el problema de la existencia y he procurado
ir hacia la más alta idealidad31.
Dado que la figura del poeta, dentro de la caudalosa producción en
verso de Darío, resulta inabarcable en la breve extensión de estas pági-
nas, fijaremos nuestra atención en dos referentes fundamentales para nues-
tro poeta, no sólo en el plano artístico sino incluso en el personal. Entre
las docenas de poemas que dedicó a multitud de artistas de todas las épo-
cas y de ambas orillas del Atlántico, no podían faltar unos versos de home-
naje a estas dos figuras preferidas suyas. Si bien es cierto que la calidad
literaria de las dos composiciones que comentaremos no es muy sobre-
saliente, nos servirán para mostrar el modo de pensar del nicaragüense en
torno a estos personajes que, al ser utilizados como un espejo, nos ofre-
cen también un retrato certero del propio Darío. Nos estamos refiriendo,
como es natural, a Víctor Hugo y a Paul Verlaine. Los dioses Apolo y Pan
en el Olimpo particular de Rubén. Para él, dos verdaderos «símbolos mito-
lógicos»32.
Darío conoció los libros del romántico francés a los quince años, en El
Salvador, por mediación de Francisco Gavidia, que le descubrió también,
en su lengua original, a algunos poetas parnasianos. Tres años más tarde,
en Epístolas y poemas. Primeras notas (1885), veía la luz un largo poema
en estrofas alejandrinas de seis versos, con acento agudo en el tercero y en
el sexto, titulado «Víctor Hugo y la Tumba».
El tema de la inmortalidad del artista genial se organiza aquí en torno
a un diálogo entre el espíritu del poeta, recién fallecido, y la Tumba que
ha de recibirlo pero que «contemplando al coloso gigante, dijo: “¡Espera! /
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pág. 387.
ignoro si tú puedes entrar en mi región”». Para asegurarse, interroga a diver-
sos elementos de la creación —los astros, los vientos, el océano, los vol-
canes y la humanidad—. En cada respuesta queda clara la grandeza del
poeta: «[...] al pronunciar el nombre / de aquel Genio encarnado en el cuer-
po de un hombre, / un estremecimiento la altura recorrió». Explica a con-
tinuación, valiéndose de varios símbolos, la transcendencia inigualable de
la función profética que desarrolla el artista genial. Dicen los astros:
[...] ¡Oh Tumba honda y siniestra!
ése que así camina, con la lira en la diestra,
la armonía en los labios, la fe en el corazón,
ése ha vertido el ánfora del bien y de la vida
con que cura sus úlceras la Humanidad caída:
ese profeta es águila, es alondra y es león.
El joven Darío tiene ya claro cuál es el modelo que quiere seguir y no
puede situar sus expectativas en un lugar más elevado: Hugo «es el nuevo
Mesías que trae luz infinita, / con el nuevo decálogo para la Humanidad».
La Tumba escucha tales elogios del poeta muerto que, como sospechaba,
sólo puede hacerse cargo de su cadáver; el espíritu del «Genio» tiene un
lugar reservado en el coro celestial de los poetas eternos,
Y en grupo sacrosanto, Job, Eschylo y Homero,
Tácito, Juan y Pablo, Juvenal el severo,
Alighieri, Cervantes y Rabelais, en la luz
increada envueltos, todos los Genios que pasaron,
fijos en Víctor Hugo, de súbito se alzaron;
y sobre todos ellos se veía a Jesús.
Francia y toda la Tierra han quedado desconsoladas ante la pérdida de
este «profeta» cuyo sucesor, dice Darío quizás pensando en sí mismo, «será
enviado por Dios». Tenemos así al poeta genio, elegido de Dios, «profeta
del derecho y arcángel de la ley», un auténtico mesías de la armonía, admi-
rado en el cielo y en la tierra por las potencias animadas e inanimadas y
reverenciado incluso por la nada, la muerte, la Tumba.
Para Darío, según manifestó en Los raros, todos los poetas de su siglo
descendían de Hugo. Ya en sus poemas de adolescencia «están en germen
los diversos aspectos de su futuro lirismo, aparece la fisonomía de sus pri-
meros maestros, la supremacía de Hugo [...], su primera obsesión literaria
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y al que citará, estudiará y elogiará continuamente en el transcurso de su
vida»33. De las palabras de P. Salinas podemos inferir que Darío toma de
Hugo su imagen exterior del poeta ideal («ese carácter público del poeta,
que tiene la vida vuelta al exterior», dice Salinas), tanto de la obra como
de la biografía del romántico francés.
En casi todos los libros de Hugo se pueden espigar estas califi-
caciones sublimes y sublimantes del poeta. «Poetas sagrados, subli-
mes». «Poetas tocados por la mano de Dios». Poetas profundos a
quienes carga Dios con una vasta frente...34
Cantos de vida y esperanza (1905) es en mi opinión el libro donde con
mayor claridad e insistencia expone Darío su concepción mesiánica del Arte
y del poeta en particular. Son numerosos y sobradamente conocidos los
poemas que a este tema consagró en este volumen. Algunos, como «¡Torres
de Dios! ¡Poetas!» y «Cyrano en España», ya los hemos citado más arri-
ba. Podríamos alargar la lista hasta hacerla interminable con los símbolos
y personajes que aparecen en los versos de este poemario y que inciden en
la idea de que
el Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!
(«Yo soy aquel que ayer...»)
*      *      *
Si el ideal de juventud para Darío fue Víctor Hugo, los tiempos y la
vida lo encaminarían hacia otro elegido de las musas, pero de un carácter
muy diferente, Paul Verlaine, reñido con la gloria. La realidad le empuja-
ría hacia éste, el deseo hacia aquél; realidad y deseo, usurpando las pala-
bras de otro gran poeta. La admiración por Hugo y Verlaine no es incom-
patible. Ya los parnasianos, en su rechazo del romanticismo sentimentaloide,
al estilo de Lamartine por ejemplo, habían mostrado su respeto y admira-
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ción por Hugo, en especial por sus Orientales. Como afirma Arturo Maras-
so, aunque «no había nacido Rubén para ser verleniano. Consigue acer-
carse al poeta con el análisis de lo ambiguo y el descoyuntamiento del ale-
jandrino, con lo indeciso que encuentra en sus versos más íntimamente místicos
y dolorosos» (pág. 387).
En su anecdótica y apresurada autobiografía (La vida de Rubén Darío
escrita por él mismo, 1915), nos ha dejado testimonio superficial de la noche
en que conoció a Verlaine durante su primer viaje a París, en 1893:
Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cier-
ta noche en el café D’Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado de
equívocos acólitos.
Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte
maravilloso de Carrière. Se conocía que había bebido harto. Res-
pondía de cuando en cuando, a las preguntas que le hacían sus acom-
pañantes, golpeando intermitentemente el mármol de la mesa. Nos
acercamos con Sawa, me presentó: «Poeta americano, admirador,
etc.». Yo murmuré en mal francés toda la devoción que me fue posi-
ble, concluí con la palabra gloria... Quién sabe qué habría pasado
esta tarde al desventurado maestro; el caso es que, volviéndose a
mí, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y pectoral:
«La gloire!... La gloire!... M... M... encore!». Creí prudente reti-
rarme y esperar para verle de nuevo en una ocasión más propicia.
Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volví a encon-
trarle, se hallaba más o menos en el mismo estado; aquello, en ver-
dad, era triste, doloroso, grotesco y trágico. Pobre, «Pauvre Lelian!
Priez pour le pauvre Gaspard!...».
Es el relato de una conmoción. El Rubén todavía inmaduro, el joven
ingenuo deslumbrado por la «gloria», se da de bruces con un escéptico de
la misma. La compasión que ya casi al final de sus días manifiesta Darío
por el poeta al cual considera como un maestro insuperable, indica que nun-
ca fue capaz de comprender la esencia del espíritu bohemio y siempre car-
gó con un lastre de aristocraticismo burgués. Tenemos otra prueba escrita
casi dos décadas antes.
En 1896, con motivo de la muerte del poeta francés, compuso un «Res-
ponso» (Prosas profanas, 1896, 1901). Igual que para cantar a Hugo, recu-
rre al alejandrino, agrupado en estrofas de seis versos (AAbCCb), si bien
el tercero y el sexto son eneasílabos con rima aguda. La estética del poe-
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ma no ha resistido el paso del tiempo y hoy resulta muy decepcionante por-
que se nos presenta como un cúmulo vacuo de símbolos y figuras mitoló-
gicas, como si se tratara de un cuadro a la «moda griega» de Jean-Léon
Gérome. El tono de esta elegía no deja entrever la auténtica veneración del
autor por el homenajeado, salvo al principio de la primera estrofa cuando
lo llama «Padre y maestro mágico, liróforo celeste» y «¡Pánida! ¡Pan tú
mismo! [...]».
Y, sobre todo, en los dos versos finales: «una cruz que se eleve cubrien-
do el horizonte, / ¡y un resplandor sobre la cruz!», en los cuales este nue-
vo dios Pan aparece cristianizado, no tanto en el sentido religioso como en
el de mesías inmolado de acuerdo con la interpretación simbólica que, según
venimos recalcando, Darío otorga a la figura del bardo, el cual alcanza su
máxima gloria al culminar su sacrificio personal en el Calvario. Jaime Con-
cha advierte claramente esta fusión de símbolos paganos y cristianos: «El
Responso a Verlaine instaura una relación de coexistencia entre el simbó-
lico laurel y el resplandor de la cruz»35. Además del galardón de los lau-
reles, como ya hemos comentado más arriba, Darío veía también una «cami-
sa férrea de mil puntas cruentas» que el poeta debía soportar como Cristo
padeció su corona de espinas. La imagen de la gloria y la pasión se fundi-
rán en Cantos de vida y esperanza:
y el laurel y la espina entremezclados
sobre la frente triste,
(«En la muerte de Rafael Núñez»)
«De la obra de Verlaine, ¿qué decir? Él ha sido el más grande de los
poetas de este siglo», escribió Darío en Los raros (1905). Además de las
motivaciones artísticas, el interés por Verlaine hay que enmarcarlo en el
gusto finisecular por la estética decadentista y, por ende, en una atracción
hacia personajes malditos de todo tipo. Recordemos el libro en prosa del
maestro francés, Los poetas malditos. En los relatos del nicaragüense apa-
recen repetidamente, entre otros muchos antihéroes, dos nombres paradig-
máticos: Longinos y Judas. El primero fue el soldado que hirió con su lan-
za el costado de Cristo crucificado y dio origen a la leyenda del judío errante.
El cuento «Palimpsesto» (1893) comienza con la escena de ese crimen y
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35 Jaime Concha. Rubén Darío. Madrid. Ediciones Júcar. 1975, pág. 104.
el personaje reaparece en «Cuento de Noche Buena» (1893) convertido en
fraile. Al apóstol traidor lo encontramos en «Voz de lejos» (1896) reco-
mendando contrición al vicioso músico San Félix Romano. En «Primave-
ra apolínea» (1911), el poeta protagonista, nada menos que el dios Apolo
emigrado a Argentina, explica su atracción por este tipo de seres atormen-
tados:
Consagréme caballero de la rebeldía, pero sintiendo siempre las
dificultades de todo tiempo. Llegué a comprender las fatalidades de
la injusticia, y mi simpatía fue a los grandes caídos, Satán, Caín,
Judas.
En el artículo que dedicó en Los raros al maestro del simbolismo, no
quiere detenerse en las miserias de la «nebulosa leyenda» que rodea al poe-
ta francés e, igual que hace en el «Responso», se centra en la comparación
con el dios Pan, con los faunos y los sátiros.
Su cuerpo era la lira del pecado. Era un eterno prisionero del
deseo. Al andar, hubiera podido buscarse en su huella, lo hendido
del pie. Se extraña uno no ver sobre su frente los dos cuernecillos,
puesto que en sus ojos podían verse aún pasar las visiones de las
blancas ninfas, y en sus labios, antiguos conocidos de la flauta, solía
aparecer el rictus del egipán.
Indirectamente esta metáfora nos sirve para mostrar cómo, y hasta qué
punto, Darío se identifica con su mentor. Lo evidencia en el poema «La
Cartuja», escrito hacia el final de sus días, en uno de sus cada vez más fre-
cuentes momentos de contrición, y publicado junto al Canto a la Argenti-
na y otros poemas (1914). Se autodefine ahí como «fauno», «sátiro» y fiel
discípulo de Baco; confiesa su hedonismo y parece definitivamente deste-
rrado el cantor del placer de las Prosas profanas.
De acuerdo a su ideario simbolista, Darío considera que las personifi-
caciones clásicas de la lujuria y la sensualidad han vivido encarnadas en
poetas como Verlaine y él mismo. Ambos compartieron también la tiranía
letal del alcohol. Vía de escape frente a la insoportable realidad y, en par-
te, pose personal marcada por la moda. La imagen anormal y extravagan-
te que los artistas ofrecen durante el fin de siglo surge no sólo del ambien-
te en el que se desenvuelven sino también de una imposición de su propia
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ideología. Del rechazo del medio social se deriva la subversión de la mora-
lidad y de las costumbres burguesas como forma de marcar distancias y
encuadrarse en las filas de la modernidad más transgresora, ya se llame
modernismo o, poco después, vanguardia36.
El catálogo de artistas objeto de escándalo en aquella época de moral
tan estricta como hipócrita sería interminable. No pocos dieron con sus hue-
sos en cárceles y frenopáticos. Desde Óscar Wilde, «ese poeta maldito, [...]
ese admirable infeliz»37, en la Inglaterra victoriana, hasta un estrafalario
Valle-Inclán, compañero de «inenarrables tenidas culinarias, de ambrosías
y sobre todo de néctares»38, en aquella España provinciana, deprimida y
esperpéntica.
El alcoholismo supuso para Darío un auténtico infierno en la tierra y ter-
minó llevándolo a la tumba. No faltan los testimonios de los terribles deli-
rios que padeció39. Recordando la figura de E. A. Poe reconoce y reniega de
la «negra aureola de hermosura un tanto macabra» que la bohemia otorga al
vicio, «en este caso, como en otros, como en el de Musset, como en el de
Verlaine, por ejemplo, el vicio es malignamente ocasional, es el complemento
de la fatal desventura. El genio original, libre del alcohol, u otro variativo
semejante, se desenvolvería siempre, siendo en esa virtud, sus floraciones,
libres de oscuridades y trágicas miserias»40. Quizás estaba pensando en los
horrores del alcoholismo al escribir uno de sus últimos poemas:
Mis ojos espantos han visto,
tal ha sido mi triste suerte;
cual la de mi Señor Jesucristo,
mi alma está triste hasta la muerte41.
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36 Vid. Juan Carlos Rodríguez y Álvaro Salvador. Introducción al estudio de la litera-
tura hispanoamericana. Madrid. Akal, 1994 (2.ª ed.), pág. 206.
37 De «Purificaciones de la Piedad», artículo necrológico del 8 de diciembre de 1900
incluido en Peregrinaciones (1901).
38 Del capítulo LI de La vida de Rubén Darío escrita por él mismo (1915). El dramatur-
go gallego fue uno de los mejores amigos españoles del nicaragüense; a él le dedicó, entre otros
honores, un soneto en El canto errante (1907) y una «Balada laudatoria» publicada en 1912.
39 Entre otros, el de Arturo Capdevila. Rubén Darío. Madrid. Espasa-Calpe. 1946, págs.
140-144; y los recogidos por A. Correa Ramón, «Pasajes de alcohol y bohemia en Rubén
Darío, a través de los libros de memorias de Melchor Almagro, Rafael Cansinos-Asséns y
Felipe Sassone» en C. Cuevas García (ed.), op. cit., págs. 283-292.
40 En «El arte en silencio», Los raros (1896).
41 De «Divagaciones» en Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 8-II-1916.
Darío es a un tiempo el poeta del ideal y del «humano cieno», como
apunta Octavio Paz42. Los músicos, pintores, escultores y poetas, reales e
imaginarios, y ese yo, misterioso y constante como una sombra, que pue-
blan las páginas que salieron de la pluma del genio de Metapa, represen-
tan todo lo que él mismo quiso ser y lo que fue. Apolo y Pan, deseo y rea-
lidad, «con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo»43.
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42 Octavio Paz, «El caracol y la sirena», Cuadrivio, México, Joaquín Mortiz, 1965, págs.
38-39.
43 De «Yo soy aquel que ayer no más decía», Cantos de vida y esperanza (1905).
